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“Mi alma es un muchacho que no se cansa de mirar a los muelles”  
Pere Gimferrer,  La muerte en Beverly Hills 
 
“Anaxàgores va ser expulsat d'Atenes 
acusat d'impietat per haver dit 
que el sol només era una pedra incadescent. 
Que cec que estava: 
déu és tot allò que crema 
i il· lumina.”  
Manuel Forcano, Estatuès sense cap 
 
“Pasa esta página 
estas ruinas 
estos dolores 
Pasa este mar, la borrasca, el descalabro 
golpea al dolor con dolor, con ruinas 
sé 
instalada desde tu no ser 
lo alto, lo elevado” 
Hanni Ossott, Plegarias y penumbras 
 
“Hay ciudades tan descabaladas, … 
tan abundantes de torpes teólogos  
y faltas de excelentes místicos, … 
que no tienen catedral.”  
Luís Martín-Santos, Tiempo de silencio 
 
“resignat al desert 
més ben dit: orgullós 
de estar-se inmòbil 
per força.”  









 En forma de justificación, digo que escribo desde la lejanía, aceptando los conflictos y 
acuerdos que esta trae como consecuencia. No se puede afirmar que los puentes literarios, desde la 
crítica, entre Latinoamerica y España sean consistentes. El conocimiento en la península, en 
profundidad, de las distintas expresiones culturales del continente -y viceversa- está reservado para 
lectores especializados y círculos reducidos. Basta ver los programas universitarios para confirmar 
que en ambas partes de Iberoamerica no se  profundiza en los estudios literarios de otras tradiciones 
del mismo idioma. Hay muchos datos de intercambios culturales con los que este planteamiento se 
puede refutar, pero cualquier persona que haya tenido experiencias culturales de ambos lados del 
Atlántico es consciente del desconocimiento que comienza a azotar una conversación en España 
cuando se escapa de las fronteras del llamado boom, o la indiferencia con que se estrella en 
Latinoamerica al tantear otras barreras que no sean las del siglo de oro o la de los poetas de la 
primera mitad del XX.  
Hay una multiplicidad de perspectivas para abordar esta situación que considero un problema, pero 
una de las razones esenciales sigue siendo lo que ya Octavio Paz -a cien años de su nacimiento- 
convirtió en un tópico: la falta de dimensión crítica en nuestra lengua, la falta de un siglo XVIII. 
No es este el tema central que me trae aquí, no tengo una solución, posiblemente no exista, pero es 
el aliento inicial que me ha llevado ante la reflexión en torno a la obra de Armando Rojas Guardia 
(Caracas, 1949). 
No es mi intención aquí, por lo tanto, el intento de recuperar una tradición perdida. La cercanía 
entre el pueblo y la poesía se ha escindido por completo debido a factores estructurales de orden 
político y social. Sin embargo, no presenciamos un problema único del tejido literario venezolano, 
sino una situación global: la poesía no se puede convertir en mercancía, no se consume ni siquiera 
como experiencia -eso tan de moda hoy en día de regalar experiencias-. Creo que esta 
despreocupación es lo que ha ido llevando paulatinamente a la poesía a ocupar pequeños espacios 
marginales. Dentro de estos rincones de resistencia poética, poco más se puede hacer que breves 
visiones panorámicas, particularmente en la literatura venezolana donde la labor crítica de abordar 
el estudio detallado de sus escritores y obras está todavía en proceso de desarrollo y expansión. Este 
es el problema crítico elemental del que parto: en el aparato crítico de la poesía venezolana del siglo 
XX no existen trabajos que traten detalladamente la labor de poética de cada autor, dentro de qué 
modelos culturas se figura sus obras, bajo qué lecturas y en qué parte del tejido literario universal se 
inscriben. Tienen presencia, a pesar de ello, visiones historicistas del desarrollo de los movimientos 
poéticos, y algunos estudios de los grandes nombres como Guillermo Sucre, Rafael Cadenas, 
Eugenio Montejo, entre otros. 
En este agujero de la crítica se sitúa el objetivo de este trabajo: abordar una aproximación a Poemas 
de Quebrada de la Virgen (1985) de Armando Rojas Guardia desde el carácter global de su obra, 
rastreando brevemente los vínculos con las tradiciones místicas de occidente, la poesía de la 
experiencia, y sus fuentes. No es este el establecimiento de un principio para la comprensión 
literaria, la imposición de un lectura correcta, o un ejercicio por la reivindicación de una lectura 
más formalista, sino el intento de atacar una necesidad cultural, la de abarcar una obra desde un 
ángulo crítico necesario para comenzar a abrir su papel en el circuito cultural. Este debate sobre la 
crítica no es nuevo, viene desarrollándose desde hace décadas en un ambiente tan agredido, como lo 
es el literario en Venezuela. Pero, más que alzar una visión crítica, sólo pretendo alumbrar un poco 
dentro de un minúsculo punto de la producción literaria del país caribeño. 
La finalidad de esta fijación del texto, no es la de establecer una interpretación determinada de la 
obra. Por el contrario busco ofrecer a los lectores ciertos anclajes, a partir de momentos precisos del 
poemario, en las tradiciones principales de las que bebe el poeta, para facilitar así el surgimiento de 
lecturas individuales y el posicionamiento de la obra más allá de las fronteras del país caribeño. 
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 La poesía venezolana cuenta con un aparato crítico que se ha ido desarrollando desde los 
espacios disponibles, que son cada vez menos. A pesar de la facilidad de Internet, el círculo de 
lectores no parece sufrir una gran escalada, pero, como ya he dicho, no pretendo profundizar en 
problemas estructurales.  
Este aparato surge principalmente desde dos vertientes, la del reducido sector de la crítica y la de 
los mismos escritores -que en algunos casos convergen-, ambos partiendo esencialmente desde las 
mismas plataformas: universidades, webs, redes sociales, periódicos, revistas y encuentros. En este 
ámbito, la obra de Rojas Guardia ha sido, considero, bien analizada desde una perspectiva tanto 
diacrónica como sincrónica. Son numerosos los artículos que hacen un diagnostico del estado de la 
poesía venezolana en la década de los ochenta, basta con consultar manuales como Itinerario de la 
palabra escrita en la cultura venezolana coordinado por Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y 
Beatriz González Stephan, o Literatura venezolana hoy: Historia nacional y presente urbano 
editado por Karl Kohut. Sin embargo, en muy pequeña medida, se estudia detenidamente la obra del 
poeta (como la de muy pocos, especialmente la de los contemporáneos). En compilaciones de este 
estilo se desarrollan visiones panorámicas de una literatura, como lo es la venezolana, muy marcada 
por las décadas durante el siglo XX, pero son muy pocos los estudios dedicados exclusivamente a la 
obra del caraqueño y su repercusión.  
Por otro lado, existen trabajos que profundizan en la idea de lo sagrado en la poesía, o el giro 
ontológico, intimista, hacia la propia subjetivización del acto de escribir, que coloca a Rojas 
Guardia junto a autores como Rafael Cadenas (1930), Eugenio Montejo (1938 – 2008), o Guillermo 
Sucre (1933), pero, generalmente, se parte siempre de la eterna clasificación entre escritores de un 
corte social y los intimistas.  
Partiendo de esta base ya fundada con autoridad por la crítica, el intento de desmarcarme del 
historicismo y la necesidad generacional de la crítica no lo realizo en vano. La metodología de esta 
investigación pasa por indagar en las fuentes poéticas en que se inscribe Poemas de  Quebrada de 
la Virgen, para observar con mayor claridad qué contrastes surgen en la concepción propia que  
desarrolla Rojas Guardia de la poesía y la creación poética dentro de la experiencia interior. 
Acercándonos, en este punto central, a lecturas como las que realiza Adalber Salas Hernández (New 
York University) sobre La Nada Vigilante (1994) de Rojas Guardia, donde enmarca el poemario 
dentro de la mística apofática y la búsqueda de la expresión pura de Mallarmé, el poema como 
homicida del poema. (Salas, 2013)  
Otra lectura que me gustaría resaltar para establecer el actual estado de la cuestión, es la tesis 
inédita de José Manuel Delpino (Universidad Simón Bolívar) Ética y estética del sujeto ex-puesto: 
la escritura de Armando Rojas Guardia, donde se expone la obra del poeta desde el sujeto de 
enunciación como uno ética y políticamente en conflicto, un sujeto parresiástico; analizándolo 
desde el cruce que se puede observar en la obra de Rojas Guardia de la tradición judeocristiana y 
algunos discursos literarios y filosóficos de la modernidad (Foucault, Benjamin, Lezama Lima). 
(Delpino, 2014) 
Para construir la visión que aquí propongo, la bibliografía a disposición es muy clara. Se buscará 
enfocarla hacia el contraste que se produce entre los sistemas simbólicos y fundamentos utilizados 
por el autor con el de los poetas y pensadores de tradición clásica (La Biblia, San Agustín, Platón, 
San Juan, Fray Luis, los místicos renano-flamencos, etc.). Por esto mismo, resultan clave todas las 
obras que giran en torno al análisis de las tradiciones literarias que se vincularon al proceso 
espiritual, igualmente que aquellas que analizan todos los elementos relacionados con la propia 
tradición mística (desde distintos puntos de vista), como lo son La piedra y el centro de José Ángel 
Valente, Egocentricidad y mística de Ernst Tugendhat, y fundamentalmente -a modo de guía- La 
transformación de los amantes de Guillermo Serés, entre otros.  
Finalmente, en cuanto al uso bibliográfico se refiere, resultarán de apoyo textos de otros poetas -
aparentemente más apartados de esta tradición-, que giran en torno a elementos más específicos que 
afectan la obra de nuestro poeta, tales como Jaime Gil de Biedma, Fernando Pessoa, T. S. Eliot, 
William Wordsworth, José Lezama Lima, Rafael Cadenas, Juan Ramón Jimenez, entre otros. De 
aquí, observaremos una de las características literarias esenciales que se genera en esta obra: el 
cruce de tradiciones literarias. Teniendo clara la idea foucoultiana de la litearatura como discurso, o 
semioticamente como tejido, veremos que los motivos que aparecen de la tradición judeocristiana -
clásica, medieval y renacentista- se regeneran en la poesía de Rojas Guardia con algunos lugares de 
la modernidad y el romanticismo. 
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 Bien conocido es el papel que tuvo Rojas Guardia como principal teorizador detrás del 
manifiesto del grupo Tráfico durante los años ochenta. Los grupos Tráfico y Guaire marcaron una 
apertura de la poesía hacia un realismo crítico que tenía como objetivo elemental remolcar el 
lenguaje hacia una relación más estrecha con el habla cotidiana. O sea, llevar la poesía a los barrios 
marginados, a las escuelas, al boulevard. Todo esto puede leerse como la continuación de un germen 
que habían sembrado poetas como Victor Valera Mora (1925 - 1984), Caopolicán Ovallés (1936 – 
2001), William Osuna (1948) o Alejandro Oliveros (1948); pero tampoco se puede dejar de lado lo 
muy cercanos que estaban a la poesía de Ernesto Cardenal, Jaime Gil de Biedma o Juan Gelman. 
Este principio de acercamiento, de salida a la calle de la poesía, el grupo Tráfico lo establece 
parodiando el verso “Venimos de la noche y hacia la noche vamos” de Mi padre el inmigrante 
compuesto por Vicente Gerbasi (1913 - 1992). En su Sí, manifiesto (1981) [Ver Anexo I], el grupo 
Tráfico reivindicaba sus principios de la siguiente manera: “Venimos de la noche y hacia la calle 
vamos”.  
Visto con perspectiva puede parecer inocente la iniciativa de estos poetas, llevar la poesía no tiene 
porqué ser una responsabilidad de los poetas, más bien tendría que ser un principio social y político, 
pero la repercusión lingüística y estilística que promovió el grupo en esta década tuvo un alcance 
extraordinario en la poesía venezolana para sacudirse la impersonalidad y el esencialismo que venía 
arrastrando. A pesar de esta trascendencia, cada uno de los integrantes de ambos grupos continuó 
con su labor poética independientemente de los principios teóricos que se proponían en el 
manifiesto, pero, aunque cada poeta fue escribiendo su obra ceñida a sus propias preocupaciones, 
muchas de estas poéticas serían inconcebibles sin algunos de los planteamientos establecidos por 
Tráfico. 
Esta salida a un universo urbano es fundamental en el tratamiento del lenguaje de Rojas Guardia. 
Encontramos referencias culturales como Fra Angelico, Pound, Chaplin, Quevedo, y muchas más, 
conviviendo con citas y lectura, pero todo debajo de un lenguaje donde hay cabida para los 
coloquialismos, nombres propios, y un tono conversacional. Así, las reflexiones espirituales del 
poeta no se alejan del lector, presenciaremos poemas como el 30, donde el correlato objetivo (T. S. 
Eliot) se maneja a la perfección. El poeta no se da por satisfecho con explicar cómo “sangra la única 
carne que me importa” (Rojas, 2004: 107), cómo se dibuja en él su relación con Dios, cómo se 
expresa en su cuerpo, sino que lo hace desde la experiencia que le produce escuchar el desagarrado 
grito de Mahalia Jackson diciendo Lord.  
Tanto el uso de una lengua más coloquial, como partir en el poema desde la experiencia personal 
 “Así querría yo que a William Blake 
lo hubiesen dejado predicar un solo día 
sobre el púlpito labrado de una iglesia” 
Armando Rojas Guardia, Poema de Quebrada de la Virgen 
para contar una reflexión mayor, son dos de los elementos claves que aparecen en la escena teórica 
poética venezolana en los años ochenta, y sin los cuales no podemos comprender la obra que hoy 
nos trae aquí. 
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 Poemas de Quebrada de la Virgen aparece en 1981, es el segundo libro del poeta y el 
primero que publica tras la aparición de Tráfico. En él, Rojas Guardia se libera de la necesidad de 
establecer claramente los principios del manifiesto, para abrirse hacia una poética más libre y 
transparente donde plasmar sus dudas y preocupaciones. Si en Del mismo amor ardiendo (1979) -ya 
vemos las referencia carmelitas que comienzan a aparecer tempranamente- paseamos por ese “País 
sonoro / la mujer que pasa caminando / el aire el ritmo / calle plomo y sol todo caliente” (Rojas, 
2004: 29), en Poemas de la Quebrada de la Virgen asistiremos a la presencia de un yo poético que, 
en su retiro, se vuelca sobre sí mismo y prescinde de esa voluntad popular, deja a un lado esa visión 
de la poesía como “Hecha sólo de bruma y polvareda / Opaca vanidad, interponiéndose.” (Rojas, 
2004: 62) para pasar a asentarse en la complexión de su ser.  
Aquí, se establece la visión central de la experiencia, el poeta se aleja de las necesidades 
establecidas dentro del marco poético de Tráfico, para adentrarse en las suyas, la búsqueda de que el 
poema pueda hablar por sí mismo. Es decir, el poeta se desmarca de una consciencia evidente de la 
poesía social, para pasar a declarar la participación que tiene como sujeto de un sistema.  
Convergen aquí, pues, dos elementos, la búsqueda de un lenguaje claro, y un tono conversacional 
que se aleje de los poetas retóricos. Consecuencia del acercamiento a la calle, de la necesidad de 
que la poesía ataque la cotidianidad, estas características que forman la voz del autor se enmarcan 
claramente dentro de la poesía de la experiencia, los poetas metafísicos ingleses y T. S. Eliot.  
Por esto, se puede observar la unidad de cada poema: en Rojas Guardia la escritura se plantea como 
la creación de un elemento autónomo que se ciña a la epifanía. Lo que Paz entiende como La 
consagración del instante, o entender el experiencia poética como un “intento de leer cualquier 
poema lírico descriptivo y breve como un momento de epifanía. Si un objeto o situación es el foco 
de un poema, eso indica, por convención, que es especialmente importante: está en <<correlación 
objetiva>> con una emoción intensa o es la localización de un momento de revelación”. (Culler, 
1975: 249) 
Esta idea muy bien formulada en la poética de Joyce -particularmente en Portrait of the artist as a 
young man- y en la de Eliot, y que se refleja con mayor claridad en el haiku; es la que busca 
estructuralmente nuestro poeta para la claridad del poema. En Poemas de Quebrada de la Virgen, 
cada composición es autónoma y busca ser ese correlato objetivo de la experiencia interior que nos 
asoma el escritor. 
La claridad del lenguaje, el tono conversacional, y la concepción del poema como epifanía, son 
algunos de los principales elementos con los que Rojas Guardia asume la transición hacia una 
poesía íntima, sin verse en la necesidad de que esta estrategia poética le plantee desmarcarse de su 
valor social. Es un caso que no deja de tener paralelismos con el de Gil de Biedma unas décadas 
atrás en España, tanto lingüística como socialmente hablando. 
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 El poemario comienza con una localización geográfica al lector sobre dónde se produjo el 
nacimiento y concepción de la obra. En una nota previa al primer poema se nos indica que 
Quebrada de la Virgen es un lugar rural, apartado de Caracas, allí “está situada una amplia casa de 
retiro en la que empezó la aventura espiritual que estos poemas transcriben y -así lo creo y quiero- 
relatan”. (Rojas, 2004: 74) 
El libro se nos presenta a los lectores como la descripción de una experiencia muy reducida, la de 
un retiro espiritual. La obra pasa a ser entonces, en sí misma, una epifanía, la narración de una 
experiencia concreta y su prolongación en el tiempo. Esta experiencia, como toda experiencia 
espiritual, se establece como un suceso sobrenatural e inexplicable. Este es el núcleo duro del que 
parte la creación textual sobre el hecho místico, la dificultad de su expresión, como se puede leer en 
el poema 1. Lo inefable, para lo que se valdrá del valor simbólico del paisaje. 
En otra línea, la vuelta al lugar de la experiencia plantea la aparición del tópico anima verius est ubi 
amat, quam ubi animat. Merced de los poetas neoplatónicos del siglo de oro, la vitalidad de este 
tópico se ha extendido hasta la actualidad. Lo interesante en Rojas Guardia es cómo se separa de 
toda la tradición amatoria de los últimos dos siglos; y que vemos, quizás con mayor fuerza y 
repercusión, en la poesía contemporánea, en Kavafis. El caraqueño plantea la obra como una vuelta 
al lugar de la experiencia, donde se llevó la consumación de su ser en conflicto con la unión de la 
divinidad, como vemos en el poema 11: 
 
Aquí, en esta casa, 
donde cada palabra, cada gesto 
son sólo dóciles ecos de la luz 
[…] 
le añoro, digo, algo de la casta 
doncellez de la madera 
    recibiendo 
la frugalidad silenciosa de una cena, 
la última cena. (Rojas, 2004: 84) 
 
El poeta se planta frente a la casa, rememorando y añorando, mediante los reflejos de la luz, la cena 
que recibía. Lo hace en el mismo ejercicio con que Kavafis, en su poema Al pie de la casa1 [Ver 
Anexo II], revive, frente a la casa donde amó, esa misma sensación. En el poema 11 de Rojas 
Guardia se plantea la misma experiencia amatoria, pero desde la perspectiva de una cena donde la 
luz traza los recuerdos de su experiencia en este lugar que identificamos con Quebrada de la Virgen. 
Lo que realmente nos interesa de este tópico es su relación con la teología apofática, como dice 
Alfonso de Madrigal en el Libro de las diez qüestiones vulgares: “Dize Dionisio [Aeropagita]: 
<<Amor est in spiritibus sicut pondus in corpuribus>> […] así en los espíritus, el amor los lieva y 
da lugar faziéndolos estar donde ama”. (Serés, 1996: 88) Aunque el maestro lo cita como fuente de 
don Pedro de Portugal para mostrar la unión entre la caritas y cupiditas -que abarcaré más adelante 
en la obra que aquí nos atañe, y cuya fuente está en San Agustín-, vemos cómo ya en la tradición 
medieval se mantenía el tópico de que el alma vive donde vive el amado, ubicándolo dentro de los 
renglones de la teología negativa.  
Nuestro poeta, más allá de la concepción naturalista del amor, vuelve al lugar en donde sentenció su 
unión espiritual con Dios y su creación, la unión con el amado, en palabras de San Juan. Sin 
embargo, el punto de partida de esta vuelta es -como planteaba más arriba en este apartado- la 
inefabilidad de la expresión de la experiencia. Por ello, inicia la obra, de la siguiente manera: 
 
¿Qué daría  
yo, minúsculo 
monje laico, fraile menor 
de alguna Orden extinta 
por prosternarme ahora 
que intento describir 
este olor inocente de la tierra (Rojas, 2004: 75) 
 
Esta imposibilidad de plasmar en el mundo la experiencia, la incapacidad de lograr el proceso 
mimético, San Juan de la Cruz lo establecía ya como lo inefable de la expresión mística. Aquí es 
donde la poética de Rojas Guardia conjuga los modelos de la teología apofática con el del correlato 
objetivo. En la estrofa 11 del Cántico espiritual, dice el carmelita: 
 
!Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formasen de repente 
                                                 
1   Siguiendo la traducción de José Mª Álvarez. Devant la maison según la conocida traducción de M. Yourcenar, y Sota 
la casa según la de Carles Riba. 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! (Juan de la Cruz, 2003 I: 65) 
 
San Juan juega aquí con el valor simbólico del agua2. Pero lo que nos interesa primordialmente es 
que el carácter inenarrable de la experiencia le lleva a establecer, por analogía, un vínculo entre las 
situaciones exactas que se plantean en cada poema y el pensamiento de la negación como vía 
mística. Utilizará lo natural para explicar lo sobrenatural. El lenguaje poético libera la palabra para 
dar lugar a lo inexplicable: “la palabra del místico o la palabra del poeta es también una invitación a 
la experiencia o una experiencia que se sitúa en los límites de la experiencia posible, pues es a la 
vez experiencia de los límites y destrucción o apertura de éstos”. (Valente, 1991: 88) Establecido 
pues, lo inefable como punto de partida, me ocuparé más adelante el papel que tiene la analogía y el 
lenguaje poético dentro del carácter espiritual de Poemas de Quebrada de la Virgen.  
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 Veremos que el emplazamiento geográfico inicial que hace Rojas Guardia planteará más 
adelante un conflicto, ya que para el poeta, rememorar eventos es un suceso que lo aleja de la unión 
divina. El caraqueño nos plantea así la necesidad de abolir la memoria, el tiempo y el recuerdo en el 
poema 23: 
 
Haría falta, Señor, ser anacrónicos 
hasta no sé qué paz de la memoria 
-marchita como una flor ya fósil 
que aún perfuma las manos al rozarla- 
para devolvernos hacia el fondo, 
hacia esa viva, secreta arqueología 
que oculta nuestra saga, la verdad 
épica que entrevió nuestra adolescencia 
en el relato total del universo (Rojas, 2004: 97) 
 
La necesidad de alcanzar esta “paz de la memoria” se presenta entonces como uno de los 
principales motivos de enajenación del sujeto para alcanzar la unión. Rojas Guardia plantea 
entonces, el celebérrimo motivo de la negación de la memoria y del tiempo. Recordemos que la 
mística cristiana establece la negación de las potencias agustinianas del alma (memoria, 
                                                 
2   Dirá San Juan en el comentario a la estrofa lo siguiente: “Llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es 
de Cristo su Esposo, y la segunda, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en las verdades, y fuerte y clara, y 
limpia de errores”. (Juan de la Cruz, 2003 II: 76) 
entendimiento, voluntad), para alcanzar la contemplación divina. Veremos que esto en nuestra obra 
no se cumple a la perfección, con el cuidado metodológico de San Juan, pero que -como aquí 
vemos- acompaña a los motivos centrales del libro.  
La memoria es planteada en este sentido como un receptáculo -en términos fisiológicos medievales- 
donde los objetos percibidos como imágenes por los sentidos se almacenan, paso previo al 
entendimiento. El alma debe desnudarse de todas las visiones, superar la visio es el tema 
fundamental de la experiencia mística. En este sentido, la memoria aparecerá como una de las 
intermediarias entre lo sensitivo y lo intelectivo. Por ello, San Juan la clasificará entre las 
aprehensiones del alma que necesariamente deben ser purgadas en el camino hacia la vía 
iluminativa. Veamos lo que dice de las noticias espirituales en el capítulo catorce del libro tercero 
de la Subida al Monte Carmelo, y porqué las incluye entre las aprehensiones de la memoria, 
verbigracia del papel de la misma: 
 
 Las noticias espirituales pusimos por tercer género de aprehensiones de la memoria [...] porque 
 también caen debajo de reminiscencia y memoria espiritual, pues que, después de haber caído en el 
 alma alguna de ellas, se puede, cuando quisiere, acordar de ella. Y esto, no por la efigie e imagen 
 que dejase la tal aprehensión en el sentido corporal [...], sino que intelectual y espiritualmente se 
 acuerda de ella por la forma que en el alma de sí dejo impresa (Juan de la Cruz, 2003 I: 354) 
 
San Juan propone a las noticias espirituales como una de las que dotan al alma de la capacidad de 
recordar. La memoria, como parte de las tres potencias agustinianas del alma, pertenece a las 
facultades interiores y por ello depende del sentido común. Platón planteaba que el proceso de 
percepción de la realidad producía imágenes, fantasmas -species- y que suscitaban pasiones, eje 
fundamental del mito del auriga, que también trataré. Aquí es donde yace el motivo de la “paz de la 
memoria” que ilustra Rojas Guardia más arriba, y que nos muestra “marchita como una flor ya 
fósil”. 
Veremos que la idea de deshacerse de las aprehensiones fenomenológicas y ver cómo en ellas está 
latente Dios, siendo de su propia creación, como sucede con el hombre que posee los vestigia 
divinitatis, será uno de los temas centrales de Poemas de Quebrada de la Virgen. En él, vemos 
latente a San Juan. Identifiquémoslo en en el capítulo cuarto del libro primero de la Subida al Monte 
Carmelo, cuando dice que si es necesaria la “negación de los gustos en todas las cosas, es porque 
todas las afecciones que tiene en las criaturas son delante de Dios pura tiniebla, de las cuales 
estando el alma vestida, no tiene capacidad para ser ilustrada y poseída de la pura y sencilla luz de 
Dios, si primero no las desecha de sí”. (Juan de la Cruz, 2003 I: 132) Veamos este motivo también, 
en el poema 5, establecido paralelamente con la creación poética: 
 para llegar al centro 
de la indecible comunión, 
no te apresures 
multiplicando abrazos a destiempo. 
Quédate ahí, en la intemperie 
exacta de tu cuarto (ni siquiera monacal: 
fijado por sus paredes habituales) 
abriéndote al minuto de silenciosa 
-llegará, te lo aseguro (Rojas, 2004: 89) 
 
Pero lo que realmente resulta de profundo interés es el engazamiento de motivos que se desarrollan 
a lo largo del libro para darle vitalidad a estos tópicos cristocéntristas. Aquí hemos visto cómo 
compara la unión y la espera de la experiencia espiritual, con la espera del proceso de creación 
poética. Pero volviendo al poema 23, como veremos, el poeta trata también de forma analógica la 
contemplación de la belleza universal platónica y la vuelta a la niñez romántica. 
He mencionado arriba el mito platónico del auriga, en él se encuentra la fuente de la unión mística. 
En el Fedro, Platón ilustra la necesidad de restaurar esta “antigua naturaleza”, refiriéndose a la 
unión de los amantes como la reintegración del andrógino, mediante la imagen del caballo alado y 
el auriga, que representa las tres almas del hombre. Aquí vemos la oscilación del alma entre el 
mundo real que percibimos y el intelectual, el eros pandemos y el eros ouranios, que Rojas Guardia 
-pasado ya por el tamiz de la mística cristiana- planteará así en el poema 2: 
 
Adoré antes cada dádiva de Eros 
 
Ahora sé que en todos mis deseos 
ardes Tú -invicto y detergente- (Rojas, 2004: 76) 
 
Para comprender esta oscilación del alma se debe, primeramente, comprender la concepción 
neoplatónica que se tenía del amor y cómo se comprendía el comportamiento del alma. Haciendo un 
breve excurso, aclaro que Armando Rojas Guardia se licenció en Filosofía en la Universidad 
Católica Andrés Bello, y salió en 1971 del Seminario Instituto Pignatelli, aunque sin ordenarse 
como sacerdote -si es que el ser poeta no es una religión-, y sin querer entrar en detalles biográficos, 
estos son conceptos que nuestro autor no sólo maneja, sino que en sus obras desbordan la paz que 
encuentra en las doctrinas judeocristianas.   
Volviendo a nuestro tema, el alma se representa, casi siguiendo los valores de la evidentia horaciana 
-Ad Pisones-, en el Fedro mediante el mito del auriga y los caballos alados. Cada caballo 
representa, respectivamente, la parte racional y la impetuosa del alma, y cada una reacciona de 
manera distinta cuando el auriga observa a su amado; mientras que el caballo disciplinado frena el 
arrebato del amante, el otro se abalanza sobre el mismo (recordemos que el poeta decía: “Adoré 
antes cada dádiva de Eros”). De aquí, surgirán las consideraciones del amor como una lucha contra 
el erotismo -'desenfreno'-, para que la 'sensatez' se sobreponga y logre formar parte de la divinidad a 
través del amado y la anámnesis, hacia el recuerdo de esa naturaleza primigenia.  
Dice Platón, en el Fedón, que “nuestra alma existe antes ya, y le es necesario a ella, al ir a la vida y 
nacer, no nacer de ningún otro origen sino de la muerte y del estar muerto, ¿cómo no será necesario 
que ella exista también tras haber muerto, ya que le es forzoso nacer de nuevo?”. (Platón, 1986: 66) 
Aquí, se plantea la  metempsicosis, las almas participan del alma del mundo; y a esto se refiere 
cuando dice que el amante recuerda -anámnesis-, gracias al amado. Este hace que su alma despierte 
del letargo terrenal en que se encuentra, gracias a la belleza divina, pues el cuerpo no es más que la 
cárcel del pneuma, que tras ver al amado se insufla de deseo y busca la liberación. Para Platón y los 
neoplatónicos, la naturaleza del ser humano es el alma, y su participación hacia su verdadera 
naturaleza sucede a través del ágape o caritas -el eros platónico-; mientras que para el cristianismo, 
el alma no está preparada para realizar este proceso por sí misma. Por esto, veremos más abajo que 
la memoria, en la tradición cristiana, deberá ser purgada, para lograr la consumación de la unión 
divina. 
El hombre, creatio ex nihilo, existe gracias a Dios y esto se contradice con la idea platónica de la 
metempsicosis. Aquí ambas vertientes -platónica y cristiana- son completamente opuestas, pues para 
el cristianismo el anima verius est ubi amat, quam ubi animat. Esto es, sólo con la presencia del 
Espíritu Santo el hombre es capaz de unirse con Dios por medio de la purgación y del descensus de 
Jesús, mientras que en Platón este proceso “se concibe como un ascenso, propiciado por el amor (o 
alguno de los otros tres furores o manías) y simbolizado por el rapto (salida de sí o éxtasis), que 
permite al alma individual encontrar su verdadera naturaleza en el alma del mundo y 
entusiasmarse.” (Serés, 1996: 26). Es indudable que aquí están los orígenes de la mística cristiana, y 
el proceso para la contemplación de la belleza -o de la divinidad-, que rastreamos en Rojas Guardia, 
y cuya conversión vemos en San Agustín: 
 
 ¿Qué amo, por tanto, cuando amo a mi Dios? ¿Quién es él, superior a lo superior de mi alma? Por mi 
 misma alma ascenderé hasta él. Traspasaré esta fuerza mía (vim meam), por la que estoy unido al 
 cuerpo y llena de vida su complexión o urdimbre (compagem). Pues no hallo a Dios por esta fuerza, 
 ya que también lo hallaría el caballo y el mulo carentes de inteligencia, y ésa es la misma fuerza por 
 la que viven también sus cuerpos. (San Agustín, 2009: 402-403) 
 Aquí, el Hiponense, plantea la vía interior del conocimiento hacia Dios, desde Plotino y, por 
consecuencia, desde Platón. La vuelta al Uno, mediante un sentido jerárquico, de descenso y 
ascenso de retorno hacia el autoconocimiento, el Uno; a través de las hipóstasis se desvincula la 
unión de cuerpo y alma, de donde se expande el nous y el alma. Este movimiento jerárquico está 
organizado por el deseo de alcanzar el bien por medio de la contemplación y llegar a su propia 
naturaleza, pues, el conocimiento de Dios es imposible, ante lo que San Gregorio Niseno se plantará 
radicalmente. El obispo de Nisa planteará un orden jerárquico desde el amor a Dios hacia el anhelo 
de la unión: eros, ágape y anakrasis. Más allá del éxtasis, habla de este intenso anhelo del amor 
divino pues es imposible contemplar a Dios, más es posible sentirlo y aceptarlo, desechando la 
contemplación divina platónica. En esta línea, vemos que nuestro poeta nos dice lo siguiente en el 
poema 24: 
 
Uno quisiera decirle a los amigos 
que te buscan sin saberlo: 
<<Él está aquí, éste es Su rostro>>. 
Pero Tú surges oblicuo, tangencial, 
entre dos horas que parecen 
más vivas que Tu vida (Rojas, 2004: 97) 
 
Esa tangencialidad de la aparición, es el proceso, sin el descenso, y sin la purgación de las 
aprehensiones, pues no se puede lograr el encuentro divino. Esto siempre merced del amor, que 
veremos goza de un papel esencial en la obra. Para Rojas Guardia, el amor es el epicentro de la 
experiencia y del ser humano. 
Volviendo al ascenso neoplatónico, este encontrará su correlato oriental, con ciertos tintes de la 
mística cristiana, a partir de Pseudo Dionisio Areopagita, quién tendrá amplia influencia en la 
escolástica medieval. Para el teólogo bizantino, el sentido jerárquico de las dos vías -ascendente y 
descendente-, se desarrolla desde un sistema triplemente categorizado para ascender a Dios: el 
hombre, los ángeles y la Trinidad. Mediante este proceso, el hombre será capaz de convertirse en 
espejos calificados para recibir la luz divina; el resultado es una perfecta manifestación divina, en la 
que cada parte expresa su gloria a Dios. Pero aquí, ya se habla, más allá del éxtasis del alma, del 
descenso divino. Por lo que el Areopagita opta por alejarse de la unión plotiniana, para agregar el 
descenso divino, por el cual el alma en éxtasis, puede acercarse a Dios, pero gracias al descenso, sin 
el cual, no sucedería. Es decir, a pesar de la purgación del sensus communis -que es el tema que 
realmente radica en el poemario-, será condición sine qua non el descensus de Dios. Esto es lo que 
presenta Rojas Guardia en el poema 12, análogamente en la figura del pájaro,  
 que para merecer la epifanía  
mortal del gavilán  
en picada fugaz sobre la presa 
(la sangre feliz entre sus garras) 
era necesaria esta canícula 
precaria de la espera (Rojas, 2004: 85)  
 
Sin el descenso divino, no se llega al éxtasis. Aquí es donde se establece la escisión entre los Padres 
Griegos y Platón y sus seguidores. Aquellos consideran indispensable para la experiencia mística de 
la vuelta a Dios la mediación del Verbo encarnado, o sea, su descensus: el alma responde con amor 
al Hijo de Dios transformado en hombre; entonces este podrá transformarse en Él, pues es su 
imagen y semejanza. El misticismo platónico, en cambio, se funda en la separación y ascensus del 
alma: el furor o entusiasmo.  
Por esto la experiencia mística tiene múltiples orígenes que conviven y divergen en sí mismo: la 
dialéctica panteísta de Plotino en la que los ejercicios ascéticos conducen hacia la revelación desde 
el interior del creyente, el proceso de ascenso platónico y la perdurabilidad del alma como 
participación de algo que le supera y es participe al mismo tiempo, el descenso y la unión divina a 
través de una tríada jerarquizada de Pseudo Dionisio Areopagita, que de alguna manera, aunará San 
Agustín. A pesar de esto, la transformación siempre se establece partiendo de la primigenia teoría 
del pneuma estoico, que será formulada y reformulada constantemente, tanto fisiológica como 
teológicamente. Esta se definía como una sustancia que se acumulaba en el cuerpo, pues el aire es la 
sustancia y la vida de todo. Cuando el pneuma abandona el cuerpo, pasa a formar parte del 'pneuma 
universal', por lo que pasa a ser el vínculo entre el alma y el cuerpo. Según San Alberto Magno, el 
espíritu alberga las virtudes, las funciones fisiológicas y psicofisiológicas.  
 
 Por lo mismo, se dividieron en tres tipos de acuerdo con su aprovisionamiento por el cuerpo y de su 
 función. Los forjados en el abdomen [...] son los <<naturales>> [...]. En el corazón se engendran los 
 <<vitales>> [...] [que] asciende hasta la base del cerebro desde la parte izquierda del corazón y allí se 
 sublima [...], dando lugar al pneuma psíquico. (Serés, 1996: 58)  
 
Por lo que el pneuma funcionara como intermediario entre el cuerpo y la sangre. Por ello se 
relaciona directamente con la amada -la unión de las almas-, para participar del alma universal a 
través de la mirada. En ese punto se lograría la intelectualización del amor, que podía verse coartada 
debido a la continua cogitatio del amado por parte del amante, pues esta altera el pulso sanguíneo y 
es el objeto del deseo. Este tópico recorrerá toda la poesía española del XVI desde Garcilaso y 
Boscán. Esta pelea entre los deseos, se reformulará en la mística con un discurso concupiscible que 
representa, no el amor sensitivo, sino la liberación del sensus communis para lograr la caritas, la 
unión con Dios. Como más arriba he citado, Rojas Guardia dice “Adoré antes cada dádiva de Eros. / 
Ahora sé que en todos mis deseos ardes Tú”.  
 
Como comentaba, lo interesante es observar cómo este motivo se regenera en el poema 23 con la 
romántica vuelta a la infancia de Wordsworth, mediante la purgación de las aprehensiones que 
generan en la memoria las imágenes. Recordemos que Rojas Guardia afirma en estos versos que era 
necesario ser anacrónicos, para sumirse en la infancia. Es decir, la infancia como paso a ese “relato 
total del universo” que deriva en la desaprensión de las impresiones sensoriales que la lógica 
establece. 
Retomando esta idea de la de la memoria como elemento que debe ser purgado, como mediador 
para la debida transición hacia el intelecto, para contemplar la totalidad, Aristóteles dice que  
 
 La ciencia en acto y su objeto son la misma cosa. Por su parte, la ciencia en potencia es anterior en 
 cuanto al tiempo tratándose de cada individuo, pero desde el punto de vista del universo en general 
 no es anterior ni siquiera en cuanto al tiempo: y es que todo lo que se origina procede de un ser en 
 entelequia. (Aristóteles, Acerca del alma, 131a)  
 
Todo tiene un fin, pero la idea fundamental de la episteme es que, más allá del tiempo, pues como 
nos dice Aristóteles en Acerca del alma el hombre utiliza las imágenes para pensar lo que se ubica 
fuera del tiempo, está el conocimiento de la verdad universal. Esta verdad universal, ese “relato 
total del universo”, se obtiene en el nous, en la trascendencia del alma, y Rojas Guardia acude a la 
infancia como lugar de recuperación de la unidad, por eso continuará el citado poema 23 de la 
siguiente forma: 
 
somos el mito que nos cuentas 
y los recuerdos del niño saben ya 
que Tú eres el pasado del futuro. 
 
Esa “verdad épica que entrevió la adolescencia”, como dice versos más arriba, es el correlato de la 
unidad total del universo que se encuentra en la infancia, pues el infante no ha sufrido los procesos 
de clasificación de la racionalidad. Recordemos que Wordsworth se vuelve, ante los desastres de la 
época, a la infancia para contemplar sus instantes de transparencia. En ella el tiempo se desmiembra 
para ver la realidad a través de ese velo que desarticula todo. Por eso, el poeta inglés observa la 
realidad tal cual es, y así lo dirá en su conocida Oda: 
 There was a time when meadow, grove, and stream, 
The earth, and every common sight, 
 To me did seem 
         Apparelled in celestial light- (Wordsworth, 1994 :314) 
 
El poeta, desde su niñez, ve la realidad tal cual es, en su estado puro, y bañada por la luz celestial de 
lo que ahora no puede contemplar. La realidad allí no está parcelada, la conciencia no entiende de 
lógicas materialistas. Este es el motivo con el que Rojas Guardia engrana la purgación de las 
potencias del alma, en particular de la memoria. En la niñez todo es continuidad, es totalidad, en 
ella el alma puede encontrar su origen primigenio, pues todo se coloca, como dice Octavio Paz, en: 
 
 Bloques de tiempo vivo, espacios que fluyen lentamente bajo la mirada mental: visión del <<otro 
 tiempo>> […]. La imaginación no está en el hombre, sino que es el espíritu del lugar y el momento; 
 no es sólo la potencia por la que vemos la realidad visible y la oculta: también es el medio por el que 
 la naturaleza, a través de la mirada del poeta, se mira. (Paz, 1974: 68) 
 
Veremos que este encuentro de la naturaleza a través del poeta también encontrará lugar en Poemas 
de Quebrada de la Virgen, y que tiene su punto de encuentro con lo divino en la experiencia del 
autor a través de la fórmula tomista según la cual, Dios está en toda las cosas. Tema elemental en la 
obra, junto al de la superación de lo fenomenológico. 
Baudelaire -como nos recuerda Jaime Gil de Biedma en Sensibilidad infantil, mentalidad adulta- 
decía “Le génie c'est l'enfance retrouvée à volunté”. Considerando al francés (con sus “tristísimos 
ojos […] / -fotografiados ahí sobre la mesa- / mendigos aún de la hermosura”, como dice Rojas 
Guardia en el poema 10)  como el punto de encuentro entre romanticismo y modernidad, funciona 
adecuadamente para ilustrar el recorrido en la tradición occidental de este tópico. Lo sugestivo en 
Rojas Guardia es, como he querido ilustrar e intentaré ampliar, la convivencia de los conceptos de 
la mística cristiana y neoplatónica con elementos que han evolucionado paralelamente en la 
tradición poética, y que llevarán al poeta fundirse con el paisaje.  
En la intemperie, Rojas Guardia encontrará la palabra para desaparecer en ella, de la misma manera 
que entendía San Juan las locuciones sobrenaturales, como dice en el capítulo 28 del libro segundo 
de la Subida al Monte Carmelo, las locuciones sobrenaturales clasifican a las “Palabras sustanciales 
[que] son otras palabras que también formalmente se hacen al espíritu, a veces estando recogido, a 
veces no, las cuales en la sustancia del alma hacen y causan aquella sustancia y virtud que ellas 
significan”. (Juan de la Cruz, 2003 I: 309) Logos y anima participando de la misma naturaleza, esa 
naturaleza que se contempla a través del poeta en Wordsworth, y en la modernidad buscará la 
poiesis, la encarnación de la capacidad de la naturaleza para engendrar vida: el poeta y el paisaje, 
como nos recuerda Octavio Paz en Libertad bajo Palabra: “Nada soy yo / cuerpo que flota, luz, 
oleaje; / todo es el viento / y el viento es aire / siempre de viaje...”. 
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 Para Plotino, la máxima expresión de la mística está en el Cantar de los cantares, donde se 
representa la unión del alma con Dios desde tres etapas, según él: philosophia moralis, naturalis e 
inspectiva. No en vano, en 1571, fray Bartolomé Medina acusaría ante la Inquisición a fray Luis de 
León por defender, presuntamente, que el poema era de naturaleza amatoria y que en su traducción 
al romance lograba explicar lo que los Padres no lograban apreciar no siendo conocedores del 
hebreo. Dentro de esta búsqueda clásica, fray Luis “no despersonaliza un ápice sino todo lo 
contrario, estaba su conjugación clásica y religiosa de la inmortalidad del alma en la que se animaba 
su propio deseo espiritual. En esta armonización, fray Luis llegaba con su poesía a un receptor 
cercano que sentía su clasicismo sin necesidad de llamarlo erudición”. (Prieto, 1998: 304) Como 
venimos viendo, en Rojas Guardia aparecen también ésta misma comunión de fuentes clásicas, en 
su caso, conviviendo también con elementos de la tradición moderna. Inscrita en la tradición 
extática, veremos que, igualmente, estos elementos convivirán dentro del erotismo. Observemos un 
fragmento del poema 8: 
 
Me despierta Tu olor entre las sábanas 
Vengo junto a Ti, que te me expandes 
en la carne agradecida, con ímpetu solar. 
 
Digo Junto a Ti Vuelvo a decirlo. 
Y para algunos, poqúisimos amigos 
es hoy este rubor confidencial: 
nadie sabe  
que, a Tu sombra, gusto vivo, 
el ápice frutal de mi deseo sabe intacto (Rojas, 2004: 81) 
 
El deseo, como hemos visto en algunos versos más arriba, se presenta como principal mediador 
hacia la unión, hacia la comunión con la divinidad. Sin embargo, en el caso de Rojas Guardia -y en 
consonancia con el caso de fray Luís frente a la Inquisición-, es fundamental también como ruptura 
con respecto a la tradición eclesiática. En El dios de la intemperie, el poeta dice: “Mi homoerotismo 
me ha conducido a la heterotopía. Los signos proscritos de mi específico deseo me colocan en el 
lugar-otro, fuera-de-la-ley”. (Rojas, 2006: 83) Esta separación de las prácticas hegemónicas, aunque 
vinculado con el ascetismo también, se presenta desde la unión del eros platónico y la caritas 
paulina.3 
En es sentido, Rojas Guardia dirá más adelante en El dios de la intemperie lo siguiente: “<<Eros>> 
y no simplemente <<ágape>>: el amor evangelicamente entendido no es sólo fuente de 
historización de la franternidad sino trágica y gozosamente expansión <<erótica>> de un amor-
pasión que, en cierto sentido, no tiene otro din que el disfrute de sí mismo (tal como ha sido vivido 
por los místicos)”. (Rojas, 2006: 104) Es muy relevante la conjugación del amor benevolentiae y 
amor concuspiscenciae o de caritas y cupiditas  -en términos tomistas-, o eros ouranios y 
pandemos -en términos platónicos-. De aquí es que la vuelta del alma a Dios se establece siempre 
con la mediación del amor, ya en términos que tenían presentes los Padres griegos, San Agustín, y 
que Plotino establecerá como lazo (sýndêmós) entre los amantes una vez que estos se ven en la 
necesidad (merced de la anámnesis) de contemplar la belleza universal. Igualmente, Juan Escoto 
Erígena (siglo IX) insistirá en el amor como vínculo, a modo del Pseudo Dionisio y en consonancia 
con la amicitia aristotélica.  
De la misma forma, fray Luis seguía la ladera sacra, pues, en la unión con Cristo, vive y vivirá 
nuestra carne. Este cruce del eros platónico y la amistad aristotélica con la caritas paulina, era la 
pretensión de los filósofos neoplatónicos italianos, y es el motivo bajo el que se alumbran los versos 
del poeta caraqueño arriba citados, y que recorre su obra. Constatemos este motivo en el poema 29: 
 
De pronto, mi insistencia 
alargándose total hasta aquel ápice 
donde el contacto vibra, centelleando, 
encuentra un flujo de abandono. 
Con qué pasmo ígneo de ternura 
-si la ternura puede colindar con el espanto- 
gozo ese minuto en que llamas, 
volviendo de repente ya porosa, 
tan dúctil y maleable que sonrío, 
la materia pesada de mi cuerpo. (Rojas, 2004: 106) 
 
Así como el amante muere para renacer en el amado, para lograr la comunión con Dios, el amante 
muere en sí mismo para lograr la comunión con Dios. “Aun asociada a la objetividad del mundo 
real, la experiencia [interior] introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener carácter universal del 
objeto al cual está ligado su retorno, no podríamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, 
                                                 
3   Sin embargo, para profundizar en el sentido sociológico de las palabras del poeta, se puede consultar: Foucault, 
Michel, Of Oher Spaces, Heterotopias, en Architecture, Mouvement, Continuité, 5, 1984, pp. 46-49.   
no podríamos hablar ni de erotismo ni de religión”. (Bataille, 2013: 39) Así, conjugamos la 
contemplación de la totalidad del universo, en la unión con el amante o, como hemos visto, 
analogicamente en la vuelta a la infancia, pues de aquí se rompe la racionalidad del mundo 
fenomenológico, para pasar a la arbitrariedad de la belleza universal, del correlato espiritual del 
mundo. 
Este mismo contacto, lo contempla Fray Luis en la unión de los amantes y el descenso divino, 
consolidando, desde la poesía culta, la unión que defiende la patrística platónica, siempre vista a 
partir del ascetismo, que será un leitmotiv en muchas de sus obras. “Y este ascetismo había de ser el 
lazo más fuerte y profundo que se tendiera entre religión cristiana y pensamiento griego. Y si en 
alguna parte el ascetismo se dibujaba con mayor firmeza y claridad, no cabe que era en el 
pensamiento platónico, tan vivo y creciente en el momento en que el cristianismo aparecía”. 
(Zambrano, 2006: 57) [Ver Anexo III] 
El ascetismo, como puente, consistía en encontrar la naturaleza verdadera del ser humano, 
desprenderse del entendimiento y olvidar las leyes del mundo, pues, como venimos viendo, desde 
ellas no se puede comprender a Dios ni rescatar al alma. Esta compresión interior es condición sine 
qua non para el encuentro divino. El hombre, como creación divina, a imagen y semejanza de Dios, 
conserva en sí la divinidad (vestigia divinitatia), por lo que, encontrándose a sí mismo, encontrará a 
Dios. La unión amorosa pasará entonces por este proceso ascético-interior. Este tópico, de la mano 
de la inefabilidad de la experiencia interior, lo vemos en el poema 22: 
 
¿cómo decir 
  ahora 
que Tú y yo no amamos? 
¿qué palabra 
aterida aún por el misterio, 
livianísima, extraviada 
quizás en el olvido, 
haría falta pronunciar 
para aludir, sin cháchára, 
a la herida 
  -tatuada en la carne de los dos- 
cuya sangre tiene el nombre de mi vida? (Rojas, 2004: 95) 
 
Claro que, al intentar expresar su experiencia mediante la palabra, fray Luis está haciendo uso de la 
razón, e intenta explicar lo divino a través del lenguaje, dibujando un camino hacia la divinidad, 
casi pedagógico. Aquí, se propone a la mística como un puente de unión, entre la caritas, la poesía y 
filosofía. Siendo este una de las mayores disociaciones entre el agustino y Platón, quien renunció a 
los poetas en La República, porque en su delirio dionisíaco no podrían comprender la 
racionalización de la salvación del alma. Igualmente sucede aquí con Rojas Guardia, y es parte 
fundamental del carácter unitario de su obra, tanto la poética como la prosa. 
Sin embargo, este rescate del alma, como partícipe de lo divino, la ve fray Luis, ya en el Prólogo al 
Cantar de los Cantares, donde dice: “Señaladamente se descubre este beneficio y amor de Dios en 
el hombre, el cual crió en el principio a su imagen y semejanza, como a otro Dios, y la postre se 
hizo a la figura y usanza suya, volviéndose hombre últimamente por naturaleza [...]”, (Luis de León, 
1990: 343) dejando claro que para él Cristo vive en el ser humano, y que, merced de este habitad, 
conserva en su alma los vestigia divinitatis. “tatuada en la carne de los dos”, como afirma nuestro 
poeta arriba. 
A pesar de ello, la naturaleza del agustino como profundo estudioso y teólogo, comentador y 
traductor de textos bíblicos, hace que sea peligroso colocarlo en el campo de la mística, ya “la 
ambigüedad intraplatónica sobre la manía del entusiasmo poético tendría que hacernos cautelosos 
en el uso de la palabra inspiración”. (Peñalver, 1997: 49) Lo cierto, como ya he comentado, es que 
la obra del agustino parece plantarse más bien hacia el ascetismo. Pero, y en esto sintoniza con la 
obra poética de Rojas Guardia, podríamos referirnos a sus obras como una mística intelectual, pues, 
más que asceta, fray Luis era filólogo y catedrático, amante del saber. Este debate lo centraríamos 
en Rojas Guardia desde esa capacidad descriptiva de la experiencia interior, frente al tratamiento 
estético y filosófico de la tradición judeocristiana. Clasificarlo o no dentro de la mística, como 
experiencia, es un tema que desborda las capacidades de este trabajo. Doctores tiene la Santa Madre 
Iglesia que os sabrán responder. A pesar de ello, en esta clave -y tomando en cuenta su grandísima 
admiración por Santa Teresa-, se puede leer su obra, como la perpetuación por escrito de la armonía 
del mundo, abarcada desde sus profundos conocimientos y la creación poética, como sucede en fray 
Luis.  
El ejemplo, quizás, más claro de esta convivencia de múltiples planos en el agustino, la vemos en 
fray Luis en la Oda a Francisco Salinas, músico compañero del ámbito salmantino; en esta oda 
vemos la coexistencia del profundo deseo de unión con Dios, el camino hacia la caritas en el que se 
despierta al alma gracias a la música, que juega el papel del entusiasmo: “Salina, cuando suena / la 
música estremada, / por vuestra sabia mano gobernada. / A cuyo son divino / el ama, que en olvido 
está sumida, / torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su origen primera esclarecida.” (Luis 
de León, 1990: 60-61). La participación de lo divino, no es posible sin ese impulso inicial que lleva 
al alma a desplazarse, un estímulo hacia la belleza, que en el ejemplo del auriga platónico juega el 
caballo del desenfreno. Aquí, es el ejercicio del músico que despega al alma de su hábitat terrenal y 
activa la anámnesis, en que el alma se remonta a su origen, por ello este se “esclarece”, aquí no es 
la vista, sino el oído que hace al “amante” ser partícipe de lo divino. La música, es el espejo, el 
amado, que traspasa toda “belleza caduca engañadora” (v. 15). Por esta razón, dirá lo siguiente 
Rojas Guardia en el poema 10: 
 
Haría falta nombrar el cuento múltiple 
de lo que me hace más sabio a su contacto: 
el 3er. movimiento de la 9º. de Beethoven, 
el cósmico jueguete que son los dedos de Thelonious 
tocando <<Round Midnight>>, un solo lentísimo de Parker 
-por ejemplo, <<Lover Man>>- en la mañana 
cuando el abrazo se demora, insiste, recomienza (Rojas, 2004: 83) 
 
El poeta se establece en la misma lucha agustiana del poder nombrar la belleza que despierta la 
música en el alma. No la música en sí, sino, como veíamos en la forma en que la naturaleza se ve 
mimeticamente a través del poeta en Wordsworth, las sensaciones del poeta en la música. Esta 
sensación que despierta la música en el alma es lo que el poeta se ve incapaz de nombrar, pues 
establece la experiencia divina en el mismo plano de la poética. Así, vemos que en el agustino, tras 
el recuerdo del alma, esta “Traspasa el aire todo / hasta llegar a la más alta esfera” (vv. 16-17), para 
entrar en el trance divino gracias a la música celestial, donde “la alma navega / por un mar de 
dulzura y finalmente / en él ansí se anega” (vv. 31-33).  
Este es el mismo proceso que observamos en los versos de Rojas Guardia. Fray Luis superpone dos 
planos, el de la experiencia poética inspirada en la divinidad y la experiencia mística del amor 
divino, pero -como bien han observado G. Serés y E. Orozco, no así Joaquín Maristany- el agustino 
repite, conscientemente, el tratado teológico en latín De Incarnatione Tractatus, donde Dios se 
comunica con las criaturas a través de Cristo, y en donde la poesía “la infundió Dios en los ánimos 
del hombre para con el movimiento y el espíritu de ella levantarlos al cielo de donde ella procede; 
porque poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y divino”. (Orozco, 1959: 101)  
Y es que en fray Luis, queda claro el impulso místico del que no ha sido dotado, un ansia 
interrumpida, como la que se verá en Sor Juana -de una manera muy distinta, por supuesto. En la 
mexicana la consumación no llega, se queda en la experiencia cósmica allegada desde el intelecto, 
desde las lecturas platónicas, plotínicas... “mística cósmica”, más que poesía cristiana, le denomina, 
creo que acertadamente, Patricio Peñalver. 
Pero lo que me gustaría salvar de las palabras de Orozco, es exactamente la idea de la comunicación 
a través de las especies y la idea del aliento, el pneuma, con el que Dios insufla todo, y que Fray 
Luis y Rojas Guardia ubican en la música como mediadora de la experiencia, por eso dice un poco 
antes, en el mismo 10 lo siguiente: 
 La torpeza de aquel piano -tres apartamentos más abajo- 
donde las manos de alguna pálida vecina 
           ensayaban a Chopin 
(bendito seas, Señor, en esta tarde cargada de misiles, 
porque resuenan fragantes todavía la tos almidonada 
y el frac y el malabar y la lavanda musical de Federico) 
 
Dios desciende, pues, a través de las criatura, como hemos visto en el imagen del gavilán de Rojas 
Guardia más arriba, y también haciendo presencia en las notas de un piano, por las razones que he 
explicado. En estos versos pues, vemos, más que el descenso la esencia divina de las cosas como 
creación de Dios. Por esto dirá Ciorán en De lágrimas y santos que “La música es la emanación 
final del universo, como Dios es la emanación última de la música”. 
Fray Luis, hace énfasis en el descensus de Cristo no hacia el proceso místico, sino hacia la 
condición humana, a la encarnación de Dios en el hombre, para que este pueda alcanzarle; de aquí 
se deriva su ascetismo, los vestigia divinitatis -o misiles según nuestro poeta- plantean la idea del 
hombre como microcosmos y que le permite transformarse en el amante. Dios, presente en Cristo, 
cuida las almas “y dentro a la montaña / del alto bien las guía; ya en la vena / del gozo fiel las baña / 
y les da mesa llena, / pastor y pasto él solo, y suerte buena”. (Luis de León, 1990: 95-96)  
Las almas son guiadas como un rebaño por el pastor. El proceso místico, sólo se logra por la 
presencia de Dios en el hombre, y este le conducirá hacia la unión divina: “¡Oh Son! ¡Oh voz! 
¡Siquiera / pequeña parte alguna descendiese / en mi sentido, y fuera / de sí el alma pusiese / y toda 
en ti, oh Amor, la convirtiese!; / conocería dónde / sesteas, dulce Esposo, y, desatada / desta prisión 
adonde / padece, a tu manada / viviera junta, sin vagar errada”. (vv 31-40) Así se completa, tras el 
descenso que se lleva el alma, hacia esa zona indómita, en un ambiente pastoril, en conocimiento 
del “Esposo”, expresión máxima de la unión, una pequeña porción celestial que se acerca al sensus 
communis para lograr la trascendencia. El Esposo, entonces, les incorpora a sí mismo mediante su 
descensus, con Cristo como mediador, entre el hombre y lo divino. Por todo esto, es que Rojas 
Guardia dirá en el fragmento ya citado del poema 29, que, aunque “A veces te me niegas”, tras la 
insistencia, tras la espera, “gozo ese minuto en que llamas”. Aquí yace el motivo de Dios como 
pastor de las almas, pero este proceso siempre parte de la voluntad propia de esa búsqueda interna 
como primer paso decisivo: “De pronto, mi insistencia […] encuentra un flujo de abandono”. La  
iniciación propia hacia la búsqueda interior de Dios, no es inmediata, por ello se frustra el amante: 
“La melancolía es el lamento de Dios que, aprisionado en el hombre, no logra reunirse con Sí 
mismo”. (Murena, 1984: 30) Esa insistencia del alma, es el espejo en que Dios -el amado- está 
reflejado, por lo que el hombre lleva en él su semilla, y por medio de su encarnación en Cristo, y su 










al ayuno que eres. 
 
Que tu cuerpo se la aprenda” 
Rafael Cadenas. Intemperie 
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 El amante, como hemos visto que ejemplifica Platón con el mito del auriga, funciona como 
espejo donde reflejarse para contemplar su primigenia naturaleza. Esto, le llevara a contemplar la 
belleza universal, el correlato total del mundo. No me centraré en el eros y en las almas como he 
comentado, ahora me centraré en el motivo del amante como espejo. Dirá Rojas Guardia en el 
poema 20 lo siguiente:  
 
No, no son los Otros atentos 
(¡los Otros!: podrían ellos, 
mis espejos o disfraces al quererme, 
enajenándome repletos de su amor 
que me sosiega defraudando o de mi afecto 
que no logra cubrirlos al sedarlos, 
podrían ellos ser el Otro, la absoluta 
Alteridad donde naufragan 
           afectos, amores y deseos (Rojas, 2004: 93) 
 
Recordemos que lo único que permite que el amante trascienda el amor humano y lo sublime es la 
facultad intelectiva, que resulta intermediaria entre el amor sensitivo y el divino. Por esto el amante 
se ve desasosegado, enajenado, merced del segundo afecto -según la medicina medieval- el 
sensitivo, pues el amor trasciende gracias al segundo, el  intelectivo.  
El amante, el otro, objeto de deseo, fulmina toda la actividad intelectiva del hombre. Lo que en el 
amor cortés se denomina como la enfermedad de amor, la conocida alienación del amante en el 
amado. Sin embargo, lo fundamental que nos trae aquí es el desate hacia lo divino que produce el 
amante como espejo, gracias a la intermediación de eros-ágape.  
Como nos dice José Ángel Valente: “Narciso ve en la fuente aquello que de sí mismo sus propios 
ojos no pueden ver. Y así genera el uno, por la imagen, al otro de sí. En la mediación del espejo o de 
las aguas, el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamente unificados -pasmo de 
Narciso- en la visión”. (Valente, 1991: 23) La alteridad del amante funciona como lugar para 
facilitar el autoconocimiento -camino interior hacia lo divino vestigia divinitatis-, por el cual el 
hombre encontrará a la divinidad. Lo que sucede, como he dicho, es que, en esa contemplación, el 
amante de los versos arriba citados se ve enajenado por los afectos, y que, como planteó Pseudo 
Dionisio, buscará ascender a Dios a través de la conversión en espejos preparados para recibir la luz 
divina. 
A pesar de ello, el poeta es consciente de la capacidad de mediador que tiene el amante, y dirá más 
adelante, al final del poema: 
 Sí, detrás, en lo preciso 
donde el espesor compacto desfallece 
y se esfuman ingrávidas la líneas, 
espera el Tú. 
Allí con El,  
tan sólo. (Rojas, 2006: 93-94) 
 
En el amante, aguarda el descubrimiento de la belleza universal, el encuentro con lo divino. Allí es 
donde se esfuman esas líneas, que me atrevo a interpretar en la misma linea de la ruptura irracional 
de la vuelta a la infancia, la misma contemplación, la experiencia interior en sí. “Porque, en 
definitiva, lo único que anula y rompe el troquelado claustro del Yo es la presencia del Tú, de ese 
Otro que, por el solo hecho de existir, y de existir como interpolación moral radical, cuestiona y 
juzga la ilusión de creerme solo y único, exigiéndome justicia”. (Rojas, 2006: 84) 
Consecuentemente, el amor o caritas, comportará no sólo esta unión, si no la incapacidad de 
pertenencia que tiene el amante a sí mismo, como bien explica Rojas Guardia arriba, pues es Cristo 
quien vive en ellos. Esto siempre, a través del descensus, que hemos ilustrado más arriba con la 
figura del gavilán en el poema 12, y del cual me permito reproducir el resto: 
 
el sudor convaleciente 
aguardando el ojo clínico del ave, 
las dos alas batientes gobernándote, 
el pico alegre y fúlgido 
desgarrando la carne bien herida 
víctima al fin de la salud, 
curada por la muerte. (Rojas, 2004: 85) 
 
O sea, ilustración del descensus, el amante encuentra la muerte, para la posterior unión. La muerte 
se plantea, como la capacidad de sublimar las aprehensiones y de llegar a la unión a través del amor. 
Es, pues, la superación total de las paredes Yo, y el paso hacia la contemplación de la totalidad: 
 
 Por esta razón la muerte, al igual que las demás frustraciones profundas, se ofrece como motivo para 
 apartar de sí mismo la mirada y dirigirla aún más atentamente a las otras cosas sobre las que siempre 
 ha reposado […] Así, pues, tal vez sólo una actitud mística permita aceptar la muerte. Con esto tiene 
 que ver el hecho de que pensar en la muerte haya constituido siempre una motivación para la mística. 
 (Tugendhat, 2004: 118) 
 
Como bien explica el checo, la muerte se plantea como un motivo estricto para la mística. La 
muerte es la propia aceptación de la divinidad, y que tiene su correlato en el poema 12 de Poemas 
de Quebrada de la Virgen. Importante es observar que la muerte se da como cura -“víctima al fin de 
la salud”- de la enfermedad de amor, y sólo, y únicamente, para dar paso a la unión de los amantes. 
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 Todas estos motivos que hemos apreciado en Poemas de Quebrada de la Virgen, vienen a 
converger en la necesidad de encontrar a Dios en el verbo a través de la creación poética. Como he 
planteado, a través de las palabras de José Ángel Valente con respecto a la estrofa 11 del Cántico 
Espiritual al final del apartado quinto, el proceso analógico se establece como unión fundamental 
con el paisaje para encarnar la presencia divina que en él ve el poeta. La palabra es, entonces, el 
evangelio fundamental del poeta. En el poema 30, último de la obra, de la obra Rojas Guardia dice 
lo siguiente: 
 
Cuando Mahalia Jackson dice Lord, 
reservándole a esa nítida palabra 
la nota más pura de la voz, 
yo enseguida lo comprendo: sé que allí, 
en la negrura abismal de su garganta, 
sangra la única carne que me importa, 
el cuerpo amado hasta dolerme, 
mi hijo ajusticiado, hermano íngrimo, 
padre a quien engendra mi ternura, 
mi Señor que apaleo, último amigo (Rojas, 2004: 107) 
 
Como he dicho, y en palabras de Emilio Orozco he reflejado en el apartado séptimo, la poesía se 
establece como mediadora entre el hombre y lo divino. El lenguaje poético, como bien han 
observado las vanguardias, pasa por encontrar la capacidad de crear vida, no de imitarla. Por ello, el 
místico ve a Dios en la palabra, pues el poeta como mago, capaz de crear nuevas realidades, ve en la 
poesía la capacidad divina que Dios infundió en él. 
Por ello, Rojas Guardia, y el místico en general, busca como principal hogar el lenguaje, pues en el 
encuentra la “Identificación con el vacío indecible, la experiencia del místico se aloja en el lenguaje 
forzándolo a decir lo indecible en cuanto tal. Tensión entre el silencio y la palabra que el decir del 
místico sustancialmente conlleva, porque su lenguaje es señal, ante todo, de lo que se manifiesta sin 
salir de la no manifestación”. (Valente, 1991: 86) Lo inefable en sí mismo, es decir, el poeta no 
busca explicar la experiencia, busca expresar el vacío la Nada en sí mima de la experiencia, 
encarnarla en el lenguaje, no imitarla o representarla. 
Es por esto que Pessoa dirá [Ver Anexo IV] que “ Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un 
estado del alma”, pues la creación es dotar de vida en sí misma a la creación. Por ello, dirá más 
adelante que “Más certeza sería decir que un estado de alma es un paisaje”. El poeta busca 
analógicamente establecer en el paisaje sus incertidumbres. Así, en Rojas Guardia, la intemperie 
engendra a Dios a través de la fórmula tomista que coloca a Dios en su creación, pero también 
engendra la necesidad del poeta de encontrarle en dicha intemperie. Es por esto que, cuando San 
Juan dice: “¿Mi amado, las montañas, / los valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas...”, 
tenemos que creerle que no es sólo metáfora, sino que dios es el paisaje. Por eso, el poeta traslada 
su agradecimiento divino en el poema, casi como un oración, a través del paisaje: 
 
La lluvia pisa la grama y resucita 
vírgenes perfumes. La cal nueva  
fulge en la pared del campanario 
donde el domingo me convoca (Rojas, 2004, 91) 
 
Armando Rojas Guardia busca en la intemperie de las cosas, no la aparición divina, no sólo la suya 
propia, sino que la reaviva. Para esto recoge en su experiencia las fórmulas de la tradición mística, y 
centra como operación el amor para devenirse en poesía. El amante, aparece como lugar de muerte 
y encuentro con lo divino, para salvarse de una sociedad que le establece como sujeto periférico, sin 
acceso al centro. Por ello, él establece su propio centro, el de la experiencia divina, y ella se 
engendra a través del lenguaje poético en la naturaleza. Esta funciona, entonces, como nuevo reino 
autónomo donde el paisaje goza del tacto divino, donde el paisaje es la viva aparición de Dios. Ese 
Dios de todos. Ese Dios del éxodo, que a nadie reniega: 
 
Él 
arrinconado allá (desván o sótano) 
junto al soldado de goma y la muñeca, 
payaso en el circo de los locos, 
camarada del poeta y de la puta, 
príncipe de flores y leprosos, 
majestad harapienta, Dios proscrito 
a quien unos cuantos, negra tribu, 
llamamos con ronquísima dulzura 
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Sí, Manifiesto Venimos de la noche y hacia la calle vamos. Queremos oponer a los estereotipos de 
la poesía nocturna, extraviada en su oficio chamánico de convocar a los fantasmas de la psique o de 
lanzar hasta la náusea el golpe de dados del lenguaje, una poesía de la higiene solar, dentro de la 
cual el poeta regrese al mundo de la historia, al universo diurno de la vida concretísima de los 
hombres, en cuyo orbe cotidiano ningún fantasma enfermo moviliza más fuerza que el horror o la 
belleza encontrables en una acera cualquiera, y ningún aristocrático golpe de dados del verbo podrá 
abolir jamás el sabor sanguíneo de todas las palabras de la tribu. 
 
Sí, Manifiesto Representa una postura que, por inaudita que parezca en esta Venezuela de 1981 –
donde la individualidad y la disgregación son el imperio sustentador de ese otro imperio, el real: 
económico, político, cultural-, quiere asumir la responsabilidad de ser la expresión del movimiento 
Tráfico. ¿Qué buscamos?: poesía. Y aquí está el dilema: inmersos en un ámbito cultural donde el 
poeta, lo poético, la poesía y el poetizar tienen una caracterización determinada, y por lo tanto 
normativa, lo que proponemos, no estando identificados con los parámetros de la estética imperante 
es –desde el punto de vista de nuestro contexto histórico inmediato- una nueva manera de entender 
la poesía. 
 
Con Tráfico salimos del esencialismo y, como hemos dicho, nos reconocemos en la historia: menos 
mal que nadie puede calificar de "esencial" el tráfico; pasajeros, somos poetas de transición, como 
toda poesía es de transición, sólo que algunos siguen aspirando a esa especie de galardón que 
significa conquistar, con la palabra esencial, la salida de la historia, el supuesto hallazgo de la 
eternidad. Pasajeros transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad poética –
política- histórica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el 
marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa marginal. El 
silencio y el juego textualista no pueden ser una respuesta crítica a nuestro medio, en última 
instancia constituyen posturas que, si no de manera consciente, al menos en forma disfrazadamente 
ideológica, le hacen el juego a nuestra democracia petrolera. 
 
La poesía que propugnamos servirá, en cambio, de percusión para enseñarle a la "Armonía" la 
inclemencia de la súplica en los botiquines del centro. Se trata de fundirle la caja en el Gran Prix de 
Caricuao, hacer estallar los radiadores de las letras a 250 Km. p/h. Reclamarle al cinetismo textual 
la burguesía óptica con la que pretende erigirse "críticamente" sobre una ciudad que se divierte, 
desde las mesas de Sabana Grande, con la ingeniosa geometría de los cultos. Nuestra calle no se 
complace en estos juegos de la noche ni tampoco en el silencio. 
 
Los trapecistas de la imaginación suspiran por mantenerse en la "realidad" descrita por la ruta de 
sus acrobacias, en la medida en que se olvidan de la portentosa capa de la historia bajo la cual se 
desplazan. En el circo el mago es rey: basta un esotérico gesto para que proliferen los pañuelos (los 
duendes, la súbita aparición de los espíritus). 
 
Pero, magos: ¿hasta cuando el engaño? Frente a ustedes surge nuestra mirada realista (no es un 
realismo inocente, de ojo adánico, de "inocencia objetual" y cosas por el estilo). Una mirada para la 
cual el poema traduce los olores más intensos de la calle. Un realismo, sí, pero realismo crítico. No 
queremos desobjetivar nuestras palabras, desdibujar nuestro paisaje, nuestra circunstancia histórica 
concreta, por cansados aquelarres. 
 
Además, ya lo sabemos todos: cuando se han ido los espectadores, cuando la carpa se hace alta, no 
hay hechizo: el elefante es elefante, los conejos son conejos, el trapecista es español, el mago 
vuelve al camerino. Los circos cierran a las 6. 
 
Si hemos hablado de una nueva manera de entender la poesía, nos referimos también a otro tipo de 
poeta. Para nosotros ser poetas representa salir, en éxodo consciente, del monólogo dentro del cual 
quiere encerrarse buena parte de nuestros compañeros de generación. Creemos que en poesía no es 
la rotación de los signos en el texto lo que constituye la clave estética del poema, sino la forma en la 
que accede al oído de los otros la voz de una experiencia humana. Estamos hartos de combinatorias 
infinitas de palabras que se frotan para arrancarse chispas que no pasan de ser un fuego fatuo (sí, 
infatuado en su aspiración de hacernos creer que es el Fuego). Repetimos: contra el signo, el craso 
signo icónico del texto, optamos por la voz, por la interlocución que pone a circular el poema en el 
circuito de un diálogo concreto, no con un lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en 
la fábrica y el rancho, la escuela y el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre 
(costumbre secular que extravió el rumbo) de escucharse a sí mismos en el vértice unánime de la 
voz del poeta. Este último siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el 
intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los 
caminos. En América Latina, sobre todo, ¿qué escandalosa "profesionalización" del oficio poético 
quiere separarnos ahora de la más entrañable tradición moral de nuestras letras: la que concibe la 
palabra como quería Martí, echándose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos de la 
tierra? A una poesía que se ufana en la "gloriosa inutilidad", en la "casta ineficacia" que demasiados 
hombres confunden con la naturaleza misma del espíritu, deseamos oponer también, sin miedo al 
barro impuro del cual sale toda la epopeya espiritual de los hombres, la exigencia de una poesía que 
sirva, repleta de una contundente eficacia, la misma que ostentan un vaso, un arma o un automóvil, 
porque el arte empieza allí donde los hombres necesitan responder desde la plenitud de su 
conciencia a las exigencias de la situación particular, y no después, allí donde la cotidianidad dicen 
que termina y nace el reino abstracto –mármol y alabastro- de una trascendencia "noble" dentro de 
la cual sólo cabe una "gratuidad" que ya no acompaña a nadie en la tarea diaria de vivir, que ya no 
formaliza las experiencias del hombre común, que ya no constituye sino un vasto silencio donde 
bostezan el vacío o la "oquedad metafísica". Nos empeñamos, así, en promover una poesía 
necesaria, que nuestros interlocutores perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la 
cual toda trascendencia anémica, dispéptica, se disuelve ante el poder de convocación que sube, por 
ejemplo, de las rocolas de los bares, palabra que tiene mucho que aprender de la imponencia con la 
que la línea exactísima de un hit congrega el gozo del stadium, haciendo levantar un eco humano 
que, en el fondo de los fondos, se parece al llanto o a la risa que todavía allá, en pleno siglo XII, 
podían recoger de su auditorio los versos de Berceo. 
 
Por eso mismo, frente a la lírica de la subjetividad absoluta, y en este sentido cada vez más 
abstracta, lírica que tanto le debe a la racionalidad burguesa de Occidente, lírica cerebral de un 
eterno laboratorio de palabras en las que la situacionalidad y la carnalidad afectiva son mero vidrio 
de probeta –irreconocibles ya para sí mismas-, levantamos la causa de una poética que se atreva a 
explorar a fondo, sin batas ni guantes de químico incontaminado, pero también sin flux y sin 
corbata, la sentimentalidad que exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos latinoamericanos, 
los salvajes periféricos de Occidente: nuestra sentimentalidad de telenovela y de ranchera, nuestro 
viejo bolero emocional, nuestro tango impenitente, el patetismo que nos brota en procesión de 
Viernes Santo o en reyerta de taberna, la cursilería que se entreteje con la red social de nuestra 
manera específica de vivir el afecto. De este modo, asumimos el horror que siente la poesía 
tradicional frente a nuestro sentimentalismo híbrido, mestizo de puro guaguancó o quena indígena, 
con la ironía desdeñosa que nos inspira toda la discreción burguesa, quirúrgicamente fría para sentir 
relaciones viscerales con el mundo pero implacablemente "racional" a la hora de expoliar lo que no 
siente. 
 
Contra la mampostería intelectualista que sostiene el mito del poeta solitario, tan caro a una 
modernidad que no sabemos por qué debe ostentar para nosotros el carácter de un paradigma único, 
insurgimos con nuestra apuesta por una poesía solidaria, repleta de humanidad latinoamericanísima, 
gozosa o doliente, una poesía que no teme subirse al último sector del cerro donde termina el barrio 
y no llega jamás la policía, así tenga que pagar peaje al pie de la escalera, como corresponde; una 
poesía que no se asustará ante la tarea de embadurnarse de salsa y de cerveza en al afinque; una 
poesía que buscará a los hombres de San Fernando o El Callao donde estén y como estén, sin 
exigirles que se presenten a la cita del poema con el traje "primitivo", "telurista", o ya neciamente 
"mágico" con el cual los disfrazaron las poéticas que sólo se veían a sí mismas cuando pretendieron 
mirar de frente a aquellos hombres; una poesía que intentando recuperar, como después de un largo 
entumecimiento gestual, los hábitos del habla y los ademanes concretos de las muchedumbres que 
nos rodean, opta por los grandes espacios donde todo narcisismo verbalista se revela pigmeo de la 
inteligencia y de la sensibilidad y del lenguaje: los espacios por los que la poesía puede oxigenarse 
de disonancias y de miseria irreductible, de sociología y de política, de economía y de 
historiografía, de giro de lengua oral y de estribillo musical, de estadística y argot de suburbio. 
Poesía, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en los desiertos ontológicos 
donde proliferan "breviarios de la podredumbre" (ah, el Cioran que hoy tanto acaricia el 
masoquismo de la pequeña burguesía intelectual) y ojerosas "culturas del desengaño" para las 
cuales la esperanza es un compañero cadavérico, muerto de bruces en una calle cualquiera a finales 
de los sesenta. 
 
Nosotros creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si el cadáver, ay, sigue hoy 
muriendo ante nuestros ojos impotentes, sólo será la masa compacta de los expoliados lo que lo 
resucite desde el único lugar donde es posible concebir el vértigo radical de las transformaciones: 
desde abajo, desde la base. Cuando Lázaro se levante otra vez de su sepulcro para movilizar, como 
hace dos décadas, las aspiraciones populares del país, nosotros sabremos que la poesía, la poesía 
concreta y no la virtuosista de los textos, estará gobernando la insurgencia. 
 
Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia petrolera, sólo nos 
queda sincerar al máximo la relación del poeta con Venezuela. Y es que sucede que, en épocas 
inmediatamente anteriores (allí tenemos a la generación de 1958, por ejemplo), el trabajo poético en 
nuestro país actuó sobre el fondo de un distinguido camuflaje. Poetas que en sus actitudes públicas 
mostraban un franco compromiso ético con la exigencia del cambio social, eligieron, sin embargo, 
para la voz de sus poemas las modulaciones más esencialistas de la lírica de la modernidad: la lírica 
que, nacida en parte como respuesta esteticista al mundo comercializado y banal de la burguesía, 
trabajaba no obstante secretamente a su favor, porque hablaba desde su marco gnoseológico 
profundo y con sus categorías. Se dio así el caso de que una peligrosa confusión, una trampa 
ideologizante vino a ocultar las verdaderas cartas con las que el poeta apostaba su palabra en el 
juego social de la cultura: Mallarmé fingió darle la mano a Marx, la opción rimbaudiana de 
"cambiar la vida" se olvidó de la matriz elitesca de la que había salido (y dentro de la cual aún 
pernoctaba su nostalgia de transformación) y pretendió que su causa poética podía conjugarse, sin 
más, con los paradigmas sociales y políticos de aquella marea de obreros, desempleados, liceístas, 
universitarios medios, marginales, que se enfrentaba a la represión gubernamental en las calles y 
avenidas. El lenguaje de esa élite poética había pagado demasiado tributo al idioma de una 
modernidad por esencia aristocratizante: la pequeña burguesía intelectual radicalizada que entonces 
quiere contribuir a la toma del poder por las masas no se sincera como tal ante esas mismas masas 
en el desamparo del poema. Disfraza su equivocidad, la artificialidad de su intento de integrar el 
arte y la vida sobre la base de la trampa modernizante, universalista y elitesca, con la magnificencia 
de su barco ebrio que zarpa al viaje sin regreso de la alquimia del verbo y la magnetización 
recíproca de todas las vocales, al final del cual, ya lo sabemos, espera la Abisinia donde el poeta 
convertido en comerciante hace el saldo de su asimilación definitiva al universo burgués. 
 
Nosotros no queremos, pese a la aparente magnitud que representa formular esta herejía, el destino 
de Rimbaud: no queremos que nuestra intervención en la Comuna –la cual, a pesar de todas las 
derrotas, nos sigue convocando- sea una simple escaramuza pequeño burguesa que termine en viaje 
de negrero, en escepticismo contante y sonante, en ebriedad que ya no ostenta el arma de los 
anticonvencionalismos sino que deviene ocasión de confraternidad con el Poder. 
 
Queremos para nosotros, para la vocación poética en Venezuela, un resultado diferente; por eso, 
elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas y decimos que, no pudiendo 
asumir como nuestro –porque sonaría a eterna impostación en nuestro textos- el timbre vocal de un 
proletariado, de un campesinado, de una población marginal de los que nos separó la sociedad 
clasista a través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra obra 
como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos mitad como 
cómplices y mitad como renegados. 
 




Al pie de la casa 
 
Ayer cuando paseaba por mi barrio 
alejado del centro, pasé bajo la casa 
donde solía ir cuando era joven. 
El amor había poseído allí mi cuerpo 
con su maravilloso poder. 
 
          Y ayer 
mientras andaba por la vieja calle, 
de repente se embellecieron por la magia del amor 
las tiendas, las aceras, las piedras, 
y muros, balcones y ventanas, 
nada quedó allí como antes era. 
 
Y mientras permanecía y miraba la puerta, 
y en pie me demoraba ante la casa, 
todo mi ser se abrió a la placentera 
y sensual emoción entregándose. 
 






En este punto, resulta interesante contrastar la opinión de Bataille con la de Zambrano. El francés 
contempla la ascética como una objetivización de la experiencia. Esto no quiere decir que no sea 
efectiva en la purgación del deseo hacia lo fenomenológico, pero, por otro lado, establece un nuevo 
vínculo entre el deseo y el objeto. Dice el escritor: 
 
Contra la ascética. 
Que una partícula de vida exangüe, no risueña, refunfuñando ante los exceso de gozo, falta de libertad, 
alcance -o pretenda haber alcanzado- el punto extremo, es un error. Se alcanza el punto extremo con la 
plenitud de medios: es preciso hallarse rebosantes, sin ignorar ninguna audacia. Mi principio contra la 
ascética es que el punto extremo es accesible por exceso, no por defecto. 
Incluso la ascética de seres logrado cobra a mis ojos el sentido de un pecado, de una pobreza impotente. 
(Bataille, 1972: 34) 
 
Sin embargo, considero que esta objetivización que propone Bataille no hace sino afianzar la visión 
que establece María Zambrano, pues no podemos dejar de lado que la exiliada habla desde la 
creación poética que no busca otra cosa sino exactamente eso: la objetivización de la experiencia en 
la palabra poética, que, como se desarrolla más adelante en el trabajo, busca exactamente la 




Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad indolente de soñador 
débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado del alma. Objetivar es crear, y nadie 
dice que un poema hecho es un estado de estar pensando en hacerlo. Ver es tal vez soñar, pero si le 
llamamos ver en vez de llamarle soñar, es que distinguimos soñar de ver. 
Por lo demás, ¿de qué sirven estas especulaciones de psicología verbal? Independientemente de mí, 
crece la hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la extensión de la hierba que ha crecido o 
va a crecer; se hierguen los montes desde muy antiguo, y el viento pasa del mismo modo como 
Homero, aunque no existiese, lo oyó. Más certeza sería decir que un estado de alma es un paisaje; 
habría en la frase la ventaja de no contener la mentira de una teoría, sino tan solamente la verdad de 
una metáfora. 
Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extensión de la ciudad, vista a la luz 
universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcántara. Cada vez que así contemplo una 
extensión ancha, y me abandono desde el metro setenta de altura, y sesenta y un quilos de peso, en 
que físicamente consisto, tengo una sonrisa grandemente metafísica para los que sueñan que el 
sueño es sueño, y amo la verdad de lo exterior absoluto con una virtud noble del entendimiento. 
El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza achatada. Sale 
un barco pequeño -vapor carguero negro- al lado del Pozo del Obispo hacia la barra que no veo. 
Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en que cese este aspecto de mí, la noción clara y 
solar de la realidad exterior, el instinto de mi ininportancia, el consuelo de ser pequeño y de poder 
pensar en ser feliz.[La cursiva es mía] 
 
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Versión de Ángel Crespo. Barcelona: Planeta, 1997. pp. 
61-62.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
